私(sī )の目にはまだ、六畳(👺)に二畳の二階が残ってい(🦐)る。壁(bì )が(🚜)ある(😀)。障子があ(🚧)る。ご(📨)ちゃごちゃとし(💅)た(🤘)町中の往来(lái )を隔(😉)てて、魚さかなを(🏔)並(😫)(bìng )べた(📝)肴屋さかなや(🔋)の(😒)店(diàn )がその障(🎄)(zhàng )子(zǐ )の(🌂)外に見おろ(🧢)される。向かい隣(🔺)(lín )には、白(🐝)い障子(zǐ )のはまった(👭)下町したまち風(🐕)(fēng )の窓も見え(📍)る。そこは私があ(🚗)の山(🐳)の(💁)上(🌗)(shàng )から(📕)二度(🚘)(dù(🈁) )目に(🎨)越して行った(⤴)家の(📏)二階(🤘)で、都(🥤)会の空気(qì )も濃いところだ。かつみさん(🐦)夫(🧤)婦が(😤)かわる(🏝)がわる訪(🛤)たずねて来て、よく(🚉)登って来(lái )たのもその二(èr )階だ。そこに私は机を置(🥛)いて、ま(👕)た著作(📁)に(😂)ふけったが、そのころ(⤵)に私(😜)の書いたものが(🐎)子供(🕟)らの母かあ(🏳)さん(👋)の(😽)女学(xué )校(🚫)時代(⏪)の友だ(🛫)ちのうわ(🈹)さにも上のぼ(🚨)っ(🌝)たかして、そう(🍀)いう昔なじみの家庭を見に(📕)行(🚟)って(🌙)帰って来るたびに、い(🍟)ろ(🎿)いろ友だ(✖)ちか(🦌)ら(🔷)冷やかされたこと(⛎)だの、「お(⏸)富とみ(🚟)さん((🚷)子供らの母さん)もずい(🆙)ぶん人(rén )がいい、あんなこと(⏸)を書かれて、黙(mò )っ(🕘)ている細(🤰)君があ(🌆)るもの(🍓)か。」(🎴)と言われた(🔇)ことだの、(✉)それをあの母さんが(😱)私に話してみせ(🤤)た。で(✒)も(♋)、そうい(🍄)う人(rén )は私(🚣)の(📬)書いたも(💻)のが旧ふ(🚌)るい友だち(🧐)のうわ(⛑)さに上ると(🈯)いうだけ(⏹)にも(🦈)満(mǎn )足して、にわかに(👽)自(zì(🔰) )分の夫(🗄)(fū )を見(🈚)直すよ(🍋)うな顔(yá )つきであった(📉)には、私も苦笑せずにはいられなかった。そのころの(🕞)私が自分(fè(🌩)n )の(🐊)周囲に見(😝)いだす著作(📘)者(😇)たち(🚑)はと言(💰)え(⏬)ば、そのいずれ(🌿)もが新聞社に関係(🌒)するとか、学校に教鞭きょうべん(🧡)を執(☕)るとか、あるいは雑誌の(💳)編集にたずさ(🛃)わ(🌌)るとかして(🏎)、私のように(💂)著作一(❎)方で立(lì )とうとしているの(🌩)もめずらし(❌)いと言われた。私(🚞)はよく(🕐)そう思った。これはまだ著作で家族(zú )を養えるような時代(☕)ではないのだと(⛲)。私も(📼)やせ我慢にやせ我(🚊)(wǒ )慢(màn )を重(➗)ねていたが、親子四(sì )人に女(nǚ )中を一人(❕)ひとり置(zhì )いて、毎月六(🚨)七十円(🗝)の生活(huó(🗝) )費を産み出(🤥)(chū )すにすら骨が折(shé )れ(🎶)た。そのころの私たち(🏉)は十(🐷)六円(yán )の(🐿)家賃(lìn )の家で辛抱しんぼ(📘)うしたが(🏀)、それすら(🌽)高(🏸)(gāo )過(🚀)(guò )ぎる(📈)と(🕦)思ったくら(🚁)いだ(🅰)。
どの時代を(📊)思(👱)い出して(🐕)みても、私(sī )にはそう楽ら(🤶)くなという日もない。ず(👔)っと以(💫)前に(🉐)、私は著(zhe )作(🙃)のしたくをするつもりで、三(sān )年ばかり山(👞)の(🎑)上(shàng )に全く黙(mò )っ(👵)て暮らしたこともある(📩)。私(👃)もすでに結(🍦)(jié )婚してから三(🐞)(sān )年目で(🐤)、家(🐬)(jiā )のものなぞはそろそろ単調な田(⬜)舎(🍋)いなか生(💀)活に飽い(📣)て来て、こんなことでいつ芽(yá(🔭) )が(🕡)出(chū )る(🤤)かという顔つきで(🤖)あ(🌗)ったし、そ(🔲)れに私たち(🌽)の家ではあの山の(🥁)上だ(🚳)からやって行けたと思うほど(🛠)の切り詰めた暮ら(♉)しをしていたから、(🗻)そうい(🔠)う不自由さと(🌖)も戦わねばな(♍)らな(👘)かったし、毎(mě(🆎)i )年十一(👕)月(😚)から翌年の三月(🔴)へか(🚐)け(⭕)て五か月もの長い冬とも(💡)戦(🐦)わねばならなか(🤼)った。一度(dù(👡) )降ったら春(🌑)まで溶け(📉)ずにある雪の積もりに積(🎳)(jī )もった庭に向(📡)(xiàng )いた部(📠)屋(♑)へやで(🆑)、(👻)寒さのために(📞)凍(dò(🦔)ng )しみ(🌨)裂け(💗)る恐ろしげな家(🥩)の柱(🧠)の音なぞを聞きなが(💒)ら、夜おそ(💃)くまでひとりで机にむかって(🆗)い(🦅)た時の(👮)心持ちは忘れられない。でも、私は(🌪)あの山の上から東京へ出て来(lái )て見るた(🎇)びに、(🐁)と(🍵)にもかくに(🦊)も出版(🐰)(bǎn )業(🌗)(yè )者(zhě )がそれぞ(📔)れの店(diàn )を構(🐉)え、店員(yuán )を使って、(🍨)相応な生(🤮)(shēng )計を営んで行くのにその(🥍)原料(🍙)を提供(gòng )する(🐂)著(zhe )作(💭)者が――少数の例外(wài )は(🎀)あ(🐳)るにも(🎈)せよ――食うや(🍡)食わずにいる(🐁)法はな(💩)いと考えた。私(sī )が全(quán )く(🎋)の著作生活に移ろ(🚓)う(🤤)とし(🗞)たのも、そのころ(📫)からであった。
大きくな(🦖)った子供らと一緒(🗒)(xù )に働くこ(🥦)と(💇)の新(🚏)し(⛪)いよろこび、(💗)その(🥥)考えは(😥)どうに(📁)か男親の(🦆)手(🎗)一つで四人のちいさ(👈)なものを育てて(🎭)来た私(sī(🕍) )にふさわし(🍍)く思(😃)われた。私は自(zì )分の身に(🎱)つけるよ(🥐)り(💀)も、今度(dù(⛸) )の思いが(🏔)けない(🌄)収入(rù(📹) )を(🌨)延び行(👀)く(🏻)時代のもののほ(🦀)うに向けようと考えるよう(📋)になった。
今い(✊)まから思(sī )おもへば祖(zǔ )母おばあさん(⌛)もよ(🌛)くそんな(🐴)幼少ちひさな兄(xiōng )弟きやうだいの子(👟)供こ(🍂)どもを東京とうきやうへ出だす氣(🎠)きになつたものですね。そ(🥩)の時(🏩)(shí(💡) )ときの父とうさん(🦑)は(🦀)今いまの末子(🤤)(zǐ(👝) )すゑこより(✳)年(niá(🔪)n )としが二つも(👷)下した(🎒)でし(👋)たか(㊗)らね(😷)。
(🦂)私(🧤)たち(💖)の著作(zuò )を叢(cóng )書(shū )そう(🔇)しょの形に集めて、(🔀)予(👐)約で(🎠)それ(🐩)を(🉐)出(🗽)(chū )版(bǎn )することは(🕒)、これまでとても書肆(sì )しょし(🎼)によって企てられ(🍲)ない(🚙)ではなかった(🧙)。あ(🦈)る社(🌀)(shè )で計画(🛥)し(⛪)た今(jīn )度(🔧)(dù )の(🏼)新しい叢書は著(🥔)作(zuò )者の(🐏)顔触(chù )れも広(🏨)く取(qǔ )り入(🕯)れてあ(👋)るもので、その中(zhō(👆)ng )には私(sī )の先(xiā(🕹)n )輩の(🍷)名も見(🈂)え、私の友だ(🚜)ち(🔆)の名も見える(🔁)が、菊(🚷)版(bǎn )三(🐕)段組(💱)み、六号活字(🕍)(zì )、(🤡)総振り仮名付きで(🤙)、一冊三四(sì )百(🎪)ぺー(👹)ジも(🍅)あるもの(🚃)を思い切った(🙋)安い(😔)定価で予約(yuē )応募者(💌)にわか(🏓)と(🔆)うと(🚶)いうのであっ(🌖)た。私(😅)たちはその特筆(bǐ )大(🎩)書した(🏔)定価(🌁)の文(🤑)字を(🥍)新聞(wén )紙(🔇)上(👺)の広告欄にも(🏠)、書籍(jí )小(🧜)(xiǎo )売店(🎙)の軒(xuā(🍹)n )先にも(🐑)、(❇)市(🏔)中(🤹)を練り(💵)歩く広(guǎng )告(gào )夫の背中にまで見つけた。この(🥏)思(🐑)い切(qiē )った宣伝(😽)が廉(liá(🕉)n )価出版(⏱)の気勢を添(⏬)えて、最初の計画(huà )ではせいぜ(🔆)い二三(sā(📃)n )万のも(🌂)のだろうと言われ(👖)ていた(🧘)の(🚿)が、いよい(🌦)よ蓋ふたをあけて見る(🌓)とその十倍もの意外に多数な(🗒)読者(🎂)がつくことになった。
かつ(🎃)み(☔)さんの(📕)口から出て(💾)来る(🚌)話は、昔な(📪)がらの「叔父(fù )お(✉)じさん、叔母さん」だ(🏟)。その(🈲)時、青(qīng )山(shān )の姪はか(🌚)つみさんの「ちょう(🦃)ど(👣)」を聞きとがめて、
と言(👤)いつ(🀄)て呉く(🦈)れました(🍇)。それが祖父おぢいさんのおせんべつでした(🍣)。
ビデオ このサイトは2025-02-24 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025