ど(🏚)の時代を思(🕰)い出(💩)して(🥘)みても、(🐝)私(👤)にはそ(😄)う楽(♉)らくなという日(🤜)もない。ずっと以(📜)(yǐ )前(🚑)に(🧖)、私(🚣)は著作のしたくをするつも(💵)りで、三(👬)年ばかり山の上(shàng )に(🕵)全く黙って暮らした(🔹)こ(🌌)とも(💲)ある(💍)。私もすで(🔅)に結婚してから三(🔯)年(🌪)目で、家(jiā(🔀) )のものなぞはそろ(🥓)そ(🚖)ろ単調(🦑)な田(tián )舎いな(📰)か生活に飽(bǎo )いて(🥝)来て、こんなことでい(🐣)つ芽が出(chū )るか(📈)と(🕊)いう(🈁)顔つ(🅿)き(🐪)であったし、それ(🙀)に私(sī )たちの家ではあの山(🏊)の上(🥕)(shàng )だから(🎂)やっ(🏂)て行(🗽)(há(🐩)ng )けたと思うほどの切り(🍫)詰(jié )めた暮らし(🖕)をしていた(🕙)から、(🍈)そ(💸)うい(🎻)う不(bú )自由(⛸)さとも戦わねばなら(🤱)なかったし、毎(🛸)年十(👖)一(yī )月から(🦏)翌年(🈚)の三月(yuè )へかけて五(💪)か(🚰)月も(🧑)の長(zhǎ(🚅)ng )い冬とも戦わね(🧔)ばならなかった。一度降ったら春まで溶(🈺)けずにある雪(🌵)の積もりに積もった(🔍)庭に向(🎢)いた部屋へ(🙆)や(🚥)で、(🌆)寒さの(💠)た(👯)めに凍(🏧)しみ(🎺)裂け(✅)る(🃏)恐ろ(🍈)しげな家の(🚲)柱(zhù )の(🍲)音な(❄)ぞを聞き(🈺)ながら(🤚)、夜(yè )おそくま(🎰)でひとりで机に(👈)むかっ(📙)ていた時の心持(🤷)ちは忘れ(🐉)られない。でも、私はあの山の上(shàng )から(🎑)東京へ出て来て見(jià(✋)n )るたび(🕦)に、(🍓)とにもか(🖋)くに(🏉)も出(🏈)版業(yè )者(🗿)が(🐱)それぞれの(🍁)店(diàn )を構え、店(🈸)(dià(🔵)n )員を使って(🏐)、相応(➰)な生計を(🏯)営ん(👑)で行くのにその原(🆔)料(🚢)を提(🏬)(tí(😔) )供す(🛶)る(🥤)著作者が(📭)――少数の例外はあるにもせよ――食うや食(shí )わずにいる法はないと考えた。私(sī )が(🌒)全(🖼)く(🚇)の著作(zuò )生(🚕)活(huó )に(🍝)移ろ(😿)うとしたのも、そのこ(🕸)ろからであった(🧤)。
「次郎ち(🎅)ゃんたちのかあさん(🔉)が今まで達(🔊)(dá(🆗) )者(zhě )で(🌎)いたら(🕝)、幾つになっ(🥨)ていましょう(👝)。」(🤗)
私の(📗)目には(🍌)まだ、六(liù(🌀) )畳(dié )に二(🥉)畳の二(èr )階(🗽)が残っている。壁がある。障子(zǐ )が(🥒)ある。ご(👋)ち(🚞)ゃ(👻)ごちゃとした(⛏)町中(🗡)の往来(🕔)を隔て(💏)て(🐅)、魚(yú )さ(📫)かなを並(⚓)(bìng )べ(✒)た肴屋さかなやの店(diàn )が(🔊)その障子の外に見(jià(🆘)n )お(🌶)ろされる(♋)。向かい隣(🌫)には、白い障子のはまっ(🍧)た下町(dīng )したまち風の窓も(🍢)見(jiàn )える。そこは私があの(🕵)山の(📜)上か(🧚)ら二度目に越し(🐕)て(♌)行(🥍)った家の二(📥)階で、都会の空(☝)気(🚝)(qì(👍) )も濃いところだ(🐙)。かつみさん(🌤)夫婦がかわる(🌫)がわる訪たず(➡)ねて来て(🎄)、よく登って来たのもその二(➿)階だ。そ(🐓)こに私は机(🤶)(jī )を置いて、また著作(🕉)に(💒)ふけったが、そのころに私(⏹)(sī )の(🤕)書いたものが子供らの母かあさんの(🏺)女(nǚ )学校(xiào )時代(🚠)の友だちのうわさにも上のぼったかして、そ(🙉)うい(🎰)う昔なじみ(🎣)の家(jiā )庭を見に行って帰(🎚)(guī )って来(lái )るた(🐂)びに(📰)、いろ(💃)いろ(🕝)友(🗯)だちか(🈂)ら冷(😛)や(➖)かされたことだ(💗)の、「(🐚)お富(🥔)(fù )とみさん((🍦)子供(gòng )らの母さ(🤫)ん)もず(🌳)いぶん人がいい、あん(🛑)なこ(🍺)とを書(🙀)かれ(🌶)て、黙っている細(🥌)君があるもの(💨)か。」と(🏅)言わ(🤽)れた(✅)ことだの、(💾)そ(🧓)れを(🔉)あの母さんが私に話してみせた。でも(🛰)、そういう人(⛩)は私の書いたもの(⛲)が旧ふ(🎇)るい友だちの(🕵)うわさに上るというだけにも満足して、にわかに自(zì )分(🏗)(fè(🚩)n )の夫を見直(🛡)(zhí )すよう(🍓)な(🔛)顔(🐖)(yá )つきであった(🍀)には、(🎲)私(👢)も(📒)苦(🐠)(kǔ(♐) )笑せずにはいられなかった。そ(🈹)のころの私が自(🎳)(zì )分の周(🦍)囲に見いだす(🌸)著作者たちはと言え(📕)ば、そのいずれもが新聞(🍈)社に関係(xì )するとか、学校(xiào )に教鞭きょう(😂)べんを執るとか、(👿)あるいは雑(👏)(zá )誌の(💠)編集にた(🏉)ずさ(🛩)わ(📂)る(♉)とか(⚡)して(❕)、(🗻)私のよ(🌆)うに著作一方で立とうとしているのもめず(👣)らしいと言わ(🌨)れ(📟)た。私は(🧤)よ(🔧)くそ(👕)う思った。これはまだ著作(zuò(📫) )で(🖥)家族(zú )を養えるような時代で(⛺)はないのだ(🎮)と。私もや(🏳)せ(🎅)我(wǒ )慢(màn )にやせ(🖤)我慢を重ねていたが、親(qīn )子四人に(🧝)女中(zhōng )を一人(🌜)ひとり置い(🍙)て(🗜)、毎(🌫)(měi )月(🐅)六七十円(🤞)の(🌉)生活(huó(👠) )費(fèi )を産み(🥕)出すにすら(🚪)骨が折れた。そのこ(🍬)ろの私(sī )た(🥓)ちは十(🚹)六(liù )円の家(🙂)(jiā )賃の家で辛(xīn )抱しんぼう(🆑)した(🛷)が、それ(🅱)すら(🌛)高(gāo )過ぎると思(📭)ったく(🌺)らいだ。
過去を振り返(fǎn )って見る(🛵)と、今の私がど(🔩)うにか不(bú(🤠) )自由もせずに子供ら(🎐)を養って(📀)行(🏸)(háng )けるとい(🏞)うだけでも、(🦍)不思議(yì )なく(🥉)らいである。あの(🚵)子供らの母かあさんの時(🔧)代(dài )のことを思うと(😗)、今の借家(jiā )ずまいでも私には過ぎたものだ。
とし(🥗)てあ(🌤)り(🛬)ました(🐫)
四人も(🐥)ある私の子供(gòng )の中(📩)で、亡な(💞)く(👈)なった(🎯)母(mǔ )か(🌪)あさんを覚えているものは一人ひとりも(📈)な(🙁)い。ただいちばん上の子供(🈴)だけ(🚠)が(🏘)、わずか(🤝)に母(mǔ(🚑) )さん(⏯)を覚えて(🛅)いる。そ(⚡)れもほんの(📎)子供(😜)心に。よう(📿)やくあの太郎が六(liù(📜) )歳ぐらいの(🤸)時(👿)分(fèn )の幼い記憶(💼)(yì )で。
と、(🐟)また(😽)次(⛅)郎が妹に、その婦人の口(🐑)ま(🏃)ねをして見(jià(🍥)n )せた。それを(🧓)聞くと、(🌮)末子はからだも(🕘)ろとも(🔟)投げ(🚁)出(chū )すような(🦁)娘(🏤)らしい声(🌐)を出して(🙀)、(🚘)そこへ笑いころげた。
ビデオ このサイトは2025-03-03 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025